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　巻頭言を依頼されて、何かテーマがあるの
か訊いたところ、特にないとの答えであっ
た。しばらく考えて、結局、表題のようなこ
ととした。
　自分にとって書の香りとは？　とあらため
て問うてみて、思いあたるのは新たに教科書
をもらったとき辞書を購入したときのことで
あろうか。いわば獲得すべき知識への期待
が、工業製品としての本に、紙そのものとい
うよりは製造過程で付着した、それが何かは
知らないが、ある化学物質の匂いにまとわり
ついて記憶となっている。そしてそれら書籍
が使いこまれ、知識が獲得されるとともに、
手触りとなって、手の記憶へと変化する。
　古人の場合はどうだったであろうか？　線
装本の時代、書といえば和紙と墨の匂いであ
ろうが、いずれにしてもそれは当時の技術が
製品として本に集約され、匂いとなってあら
われたものであったろう。それがやはりエク
リチュールの快楽にまとわりついて記憶をな
していたであろうか。簡策の時代になるとも
う想像することもむずかしい。防腐のため竹
を炙ったというがそれはどんな匂いか。それ
はともかく書籍はたいへんな長物で簡単に携
行できるようなものでなかった。漢の朱買臣
は生活のため薪を拾いながら道みち書を「誦
した」というが、そらんじるよりほかなかっ
た。読んでいたら、薪どころか、竹簡を背負
わねばなるまい。劉歆は楊雄の『太玄経』の
価値をだれも理解せず、漬物の瓶の覆いにさ
れるのがおちだと言ったというが、これも書
籍の長大さ重さが話のもとにある。
　閑話休題。いまや『四庫全書』がiPodに収
まる時代である。それだけでなく、文庫本に
しても紙面がつるっとしてきれいである。つ
まりここ二十年ほどの間に電子写植となり活
字本が消えた。活字本など見つけると思わず
手で紙面をさすってしまう。それはともか
く、この技術革新は自分の仕事や生活全般に
まで影響が及ぶもので、書物とのかかわりも
「検索する」ことが主になっている。書から
匂いが失せ、手触りが消えたと思うのは、嗅
覚の衰えや知識欲の低下ばかりでなく、こう
したかかわり方にも原因があるのであろう。
　ここまで書いてきて、特に話の落としどこ
ろがあるわけではない。とりあえず、来るべ
き書物の香りとはどのようなものか？　とし
ておこうか。さて、みなさんにとって書物は
どんな匂いがしていますか？
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